Bill Callahan reflects on the nature of dreams on ‘YTI⅃AƎЯ’ // Concert & Album Review

“Much of what passes as “reality”—what we innocently call politics and history and reportage—is nothing more or less than our dreams turned into banalities.”
Jamake Highwater, The Language of Vision

I narrowly missed seeing the Austin based, singer-songwriter Bill Callahan (formerly known as Smog) play a free concert on the lawn of the Lawrence, Kansas public library back in 2019.

The start of this year, 2023, I moved to Texas. On March 11^th, the last stop on his autumn tour, Bill was playing the Texas Theatre in Dallas where Lee Harvey Oswald was arrested while hiding out, so they say, catching a flick after gunning down Tippit. I did not miss the gig this time around.

At the concert, the stage has a large backdrop with the cover of the current album Bill’s now touring called Reality, styled YTI⅃AƎЯ. The title is not backwards, but is written as if seen in a mirror. The cover which is hypnotic, impressionistic, depicts a vague but vibrant jacana bird (often called a lilytrotter, lotus or Jesus bird) standing in a dim shallow, its reflection dissipating away. Its artist is an Australian named Paul Ryan, who also did cover art for Bill’s previous albums Apocalypse, Dream River and Have Fun With God.

Mary (my sister) and I take our seats in the second row.

The opening act (also Austin based) is Pascal Kerong’A, who’s originally from the Congo. His music could be described as a fusion of rock, jazz and Afrobeats, among other influences that make him an unlikely, yet delightful opener for a Bill Callahan show, and which knocked some of the die-hards a bit off-balance, but I liked it. During the middle of his set Pascal tells the story of how he and his band came to be touring with Bill, how the pursuit of music reduced him to a state of despair. “But when you’re about to give up at the eleventh hour,” says Pascal, “someone like Bill Callahan appears, and lifts you up.”

“That’s what the sermon was about at church this week,” Mary says to me.

“See,” I reply, “you don’t need church, just a concert.”

After Pascal’s set and the stage change, Bill and his band come out. The set consists mostly of YTI⅃AƎЯ’s tracks which wove themes of dreams and everyday life together in a reflective, profound and sometimes melancholic tapestry. He starts with YTI⅃AƎЯ’s opening song “First Bird,” its lyrics go: “We’re coming out of dreams / As we’re coming back to dreams / Dreams are thoughts in lotus and chains / Chains are broken in the morning / By the first bird’s, first song.”

After the second song Bill has the sound guy turn him up, turn something else down. His manner just in the space of a couple hours shows his ritualistic, deliberate nature that anchors every note and lyric in his music, cemented by his often haunting baritone voice.

His backing band was a four-piece, consisting of drums, bass guitar and saxophone, with Bill on electric guitar. The band was tight. The music and production was stripped down, avoiding too many instruments being crammed through the speakers, allowing every impactful note to reach the audience. Throughout the album, themes like love, fatherhood and nature work as counterpoints to the underpinning of dreams. As Bill says in an interview, “I am totally connected to nature and I use it as symbolism.” On “Coyotes,” likely the album’s earworm, he sings: “In her dreams she is a coyote / Which of course is what she used to be / A dream of a coyote / Watching over you and me.” The song was one of the highlights of the concert, showcasing a hypnotic solo (not found on the album), by their sax player Dustin Laurenzi.

“It’s an emanation and a projection,” Bill says of Ryan’s album art in the liner notes. This could be said of the album’s core theme. It would not be a stretch that Bill could be suggesting reality itself is an emanation, a projection of our own minds. This would support the view of some mystics who say that God is the human imagination. Further evidence is heard on the song “Partition,” the album’s fourth track, where Bill sings: “Meditate! Ventilate! / Microdose! Change your clothes! / To see the picture / To touch the picture / Can’t own the picture / You do what you’ve got to do.” This aligns with the docetic view that reality is the Buddha. Its parallel in Christian mysticism, seen in Christ’s apocryphal quote: “A torch am I to you who perceive me. A mirror am I to you who discern me.” This coincides with the controversial gospel verse: “The kingdom of heaven is among you but people do not see it.” The mythologist Joseph Campbell says of the docetic view of reality, that it’s “[A] function of the mentality of the seer, not of the reality of the seen: a mere mask that might change but not be removed.”

Thus, like a dream or the bardo of The Tibetan Book of the Dead, which reflects the contents of our minds, the screen of space we call “reality” is a mirror of the contents and qualities of our psyches. To recall someone out of the unconscious as a solution to a problem is Christ, this being the mystical view of Christ’s apocalyptic return. Whether these themes and viewpoints are truly written in Bill’s music, or that it’s my own deluded imaginings, either way, I’m just having fun with God.

All said, that night at the Texas theatre, and the album YTI⅃AƎЯ, was, and is, a memorable experience. Seeing Bill live was worth the wait.

ARTICLE: Pete Onelio

---

Recensione del concerto (e dell’album) YTI⅃AƎЯ del cantautore Bill Callahan

Nel 2019, Mi sono perso (per poco) il cantautore di Austin Bill Callahan (noto anche come Smog) che suonava gratuitamente sul prato della biblioteca pubblica di Lawrence, in Kansas.

All’inizio del 2023 mi sono trasferito in Texas e L’11 marzo -ultima tappa del suo tour- Bill suonava al Texas Theatre di Dallas, dove Lee Harvey Oswald è stato arrestato mentre si nascondeva, così dicono, dopo aver ucciso Tippit. Questa volta non me lo sono perso.

 A fare da sfondo, dietro al palco, c’era la copertina dell’ultimo album di Bill, Reality, scritto YTI⅃AƎЯ (non è al contrario, ma è scritto come se fosse visto allo specchio). La copertina, ipnotica ed impressionista, raffigura un vago ma vibrante uccello jacana (chiamato anche lilytrotter, loto o uccello di Gesù) in piedi in una specie di pozzanghera, dove il suo riflesso si dissolve. L’artista che lo ha creato è l’australiano Paul Ryan, che si è occupato anche delle copertine dei precedenti album di Bill: Apocalypse, Dream River e Have Fun With God.

 Mary (mia sorella) ed io prendiamo posto in seconda fila.

Ad aprire il concerto c’è Pascal Kerong’A, anche lui di Austin, ma originario del Congo. La sua musica potrebbe essere descritta come una fusione di rock, jazz e afrobeat, tra le altre influenze che lo rendono un improbabile, ma delizioso apripista per uno spettacolo di Bill Callahan, e che ha fatto perdere le staffe ad alcuni degli irriducibili, ma a me è piaciuto. A metà del suo set, Pascal racconta la storia di come lui e la sua band sono arrivati ​​in tour con Bill, di come la ricerca della musica lo abbia ridotto a uno stato di disperazione. “Ma quando stai per arrenderti all’undicesima ora”, dice Pascal, “appare qualcuno come Bill Callahan e ti solleva”.

“Questo è il tema del sermone in chiesa questa settimana”, mi dice Mary.

 “Vedi”, rispondo, “non hai bisogno della chiesa, ti basta un concerto”.

Dopo il set di Pascal e il cambio di palco, escono Bill e la sua band. Il set è composto principalmente dai brani di YTI⅃AƎЯ che intrecciano temi onirici e vita quotidiana in un arazzo riflessivo, profondo e talvolta malinconico. Inizia con la canzone di apertura di YTI⅃AƎЯ “First Bird”, il cui testo recita: “Stiamo uscendo dai sogni / Mentre torniamo ai sogni / I sogni sono pensieri nel loto e nelle catene / Le catene si spezzano al mattino / Dal primo canto del primo uccello.

Dopo la seconda canzone Bill chiede al fonico di alzare il volume e di abbassare qualcos’altro. I suoi modi nel giro di un paio d’ore mostrano la sua natura ritualistica e deliberata che fissa ogni nota e testo nella sua musica, cementata dalla sua voce baritonale spesso inquietante.

La sua band era composta di quattro elementi: batteria, basso, sassofono e Bill alla chitarra elettrica. La band era compatta. La musica e la produzione sono state ridotte al minimo, evitando che troppi strumenti venissero stipati negli altoparlanti, consentendo a ogni nota di impatto di raggiungere il pubblico. In tutto l’album, temi come l’amore, la paternità e la natura fanno da contrappunto alla base dei sogni. Come dice Bill in un’intervista, “Sono totalmente connesso alla natura e la uso come simbolismo”. In “Coyotes”, probabilmente la parte più orecchiabile dell’album, canta: “Nei suoi sogni è un coyote / Che ovviamente è quello che era / Un sogno di un coyote / Veglia su di te e me”. La canzone è stata uno dei momenti salienti del concerto, mostrando un assolo ipnotico (non presente nell’album), del loro sassofonista Dustin Laurenzi.

“È un’emanazione e una proiezione”, dice Bill a proposito della copertina dell’album di Ryan, nelle note di copertina. Questo si potrebbe dire del tema centrale dell’album. Non sarebbe una forzatura dire che Bill concepisce la realtà stessa come un’emanazione, una proiezione delle nostre menti. Questo è ciò che sostengono alcuni mistici che affermano che Dio è l’immaginazione umana. Ulteriori prove si sentono nella canzone “Partition”, la quarta traccia dell’album, dove Bill canta: “Meditate! Ventilare! / Microdose! Cambiati i vestiti! / Per vedere l’immagine / Per toccare l’immagine / Non puoi possedere l’immagine / Fai quello che devi fare. Tutto questo è in linea con la visione docetica secondo cui la realtà è il Buddha. Il suo parallelo nel misticismo cristiano, visto nella citazione apocrifa di Cristo: “Una torcia sono io per te che mi percepisci. Uno specchio sono io per te che mi discerni”. Ciò coincide con il controverso versetto evangelico: “Il regno dei cieli è in mezzo a voi ma la gente non lo vede”. Il mitologo Joseph Campbell afferma che la visione docetica della realtà è “[una] funzione della mentalità del veggente, non della realtà del visto: una semplice maschera che potrebbe cambiare ma non essere rimossa”.

Così, come un sogno o il bardo del Libro tibetano dei morti, che riflette i contenuti delle nostre menti, lo schermo dello spazio che chiamiamo “realtà” è uno specchio dei contenuti e delle qualità della nostra psiche. A richiamare qualcuno dall’inconscio come soluzione a un problema è Cristo, come afferma la visione mistica del ritorno apocalittico del suo ritorno. Sia che questi temi e punti di vista siano veramente scritti nella musica di Bill, o che siano le mie immaginazioni illusorie, in ogni caso, mi sto solo divertendo con Dio.

Detto questo, quella notte al teatro del Texas, e l’album YTI⅃AƎЯ, è stata, ed è, un’esperienza memorabile. Valeva la pena aspettare per vedere Bill dal vivo.