Io e Sylvia siamo nate in anni diversi, ma a un giorno di distanza: lei il 27 ottobre 1932 e io il 28 ottobre del 1989. Non è tanto per questo che l’ho sempre sentita così vicina, ma per la forza delle sue parole che per anni mi hanno accompagnato, facendomi aggrappare ai suoi scritti come ad un caffè in compagnia di un’amica da cui ti senti sempre compresa.
La prima volta che ho letto La Campana di Vetro conoscevo per lo più le poesie della Plath ed anche se non avevo mai amato questo genere, Lady Lazarus mi aveva trascinato nella coscienza dell’autrice in modo così profondo da sembrarmi irreale. La confessione dell’incontro con la morte che racconta in quel componimento e che si ripete ogni 10 anni, aveva avuto su di me l’effetto di una calamita, mi ero innamorata perdutamente di quella poetessa e del suo ascolto così autentico nel descrivere una realtà sempre più inconsistente, vuota e senza colore.
Leggere il suo romanzo a chiave autobiografica poi ha significato scorgere tra le righe la storia di una ragazza comune, fragile e catapultata in un mondo che l’è sempre scivolato tra le dita. Divisa tra l’entusiasmo e la luce della passione, lavorativa e sentimentale, si è sempre confrontata però con un abisso interiore senza fine, che piano piano ti allontana dalla vita. La scrittura era per Sylvia la terapia dell’anima: l’unico strumento per confrontarsi con la coscienza, ascoltandosi, cercando di contrastare l’oggettività per essere trasportata fuori dal tempo, nell’eternità.
Nata a Boston da genitori tedeschi, fin da bambina si dimostra una talentuosa poetessa, ma la morte precoce del padre la segna e le lascia cicatrici indelebili, alimentando un legame con la morte che avrebbe inevitabilmente caratterizzato i suoi anni, un filo così invisibile ma sempre presente, che l’ha portata a togliersi la vita a 30 anni. Era una mattina come le altre, quando la poetessa nella sua casa di campagna prepara la colazione ai suoi due figli, li chiude nella loro stanza, sigilla la porta della cucina e accende il forno a gas, mettendoci la testa dentro e facendosi inghiottire da un lungo silenzio.
Proprio come Esther, protagonista del romanzo, Sylvia Plath aveva ricevuto una borsa di studio universitaria e un praticantato giornalistico a New York, all’interno della prestigiosa rivista di moda Mademoiselle, per la quale curava una rubrica mondana. Le cose però erano precipitate e proprio in questo periodo la giovane ebbe una forte crisi depressiva a cui seguì il suo primo tentativo di suicidio. Fu allora che tornò a Boston e fu sottoposta a cure psichiatriche, proprio quelle che racconta ne La Campana di Vetro, per poi terminare gli studi e sposare il poeta Ted Hughes.
Solo le parole sembrano regalare forza alla poetessa, persa negli anni alla ricerca di una perfezione da declinare in ogni angolo della sua vita, un’ossessione che la porta a perdere di vista tutto il resto, annebbiandole i sensi. “La ragazza che voleva essere Dio”, così come ha amato definirsi, ha il delirio dell’onnipotenza, la sensazione di poter avere tutto ciò che desidera solo con la sua forza di volontà e così, quando il marito l’abbandona per un’altra donna, la giovane inizia a crescere i figli da sola. Ma arriva un tempo in cui il fisico e la mente non rispondono più agli sforzi, perché in fondo non si può essere una madre perfetta, una lavoratrice esemplare ed una moglie impeccabile senza perdere il contatto con il proprio sé, quello che veramente ti rappresenta e racconta chi sei.
Oggi come allora dalle pagine di Sylvia Plath emerge il racconto di cosa significhi essere ragazze e sentirsi fagocitate in una realtà che ti annulla. A contatto con la vita frenetica di New York, una giovane che vuole scrivere si trova a fare i conti con il mondo borghese e patinato della moda, l’invidia e la competizione del lavoro che ti logora, così come lo sguardo oggettivante degli uomini a cui vorrebbe legarsi.
In bilico costante e sempre incastrata in un ruolo definito, l’autrice vuole essere tutto, non sa quale strada imboccare perché non desidera scegliere, ma abbracciare ogni angolo con la perfezione: “Vidi la mia vita diramarsi davanti a me come il verde albero di fico del racconto. Dalla punta di ciascun ramo occhieggiava e ammiccava, come un bel fico maturo, un frutto meraviglioso. Un fico rappresentava un marito e dei figli e una vita domestica felice, un altro fico rappresentava la famosa poetessa, un altro la brillante accademica, un altro ancora era Esther Greenwood, direttrice di una prestigiosa rivista, un altro era l’Europa e l’Africa e il Sud America, un altro fico era Costantin, Socrate, Attila e tutta una schiera di amanti dai nomi bizzarri e dai mestieri anticonvenzionali, un altro fico era la campionessa olimpica di vela, e dietro al di sopra di questi fichi ce n’erano molti altri che non riuscivo a distinguere. E vidi me stessa seduta sulla biforcazione dell’albero, che morivo di fame per non saper decidere quale fico cogliere. Li desideravo tutti allo stesso modo, ma sceglierne uno significava rinunciare per sempre a tutti gli altri…”
Invidiosa della libertà sessuale concessa agli uomini e della facilità con cui riescono sempre a destreggiarsi tra le pieghe della quotidianità, coniugando abilmente la carriera alla sfera sentimentale e affettiva, Sylvia Plath muore intrappolata nella sua campana di vetro senza sapere in fondo quale fico cogliere, schiacciata dal peso di una perfezione agognata e mai raggiunta. Ciò che è certo è che di lei resta una voce profonda del femminismo storico e un’autrice dalla potenza unica capace di parlare con disarmante trasparenza all’anima di ogni giovane donna.
ARTICOLO di Greta Esposito
@_loniterp_
Sylvia Plath, escape from life in pursuit of perfection
Sylvia and I were born in different years, but only one day apart. She was born on October 27, 1932, while I was born on October 28, 1989. However, the reason I have always felt so close to her is not just because of this coincidence, but also because of the power her words have had on me. Her writings have been my constant companion for years, like chatting with a friend who always understands you. The first time I read The Bell Jar, I was already quite familiar with Plath’s poetry. Even though I had never loved this genre, Lady Lazarus had drawn me into the author’s mind so deeply that it felt surreal. Plath’s confession about her recurring encounter with death every 10 years had such a strong pull on me that I fell deeply in love with the poetess and her authentic way of portraying an increasingly unstable, hollow and lifeless reality.
When I read her autobiographical novel, I saw the story of an ordinary, fragile girl who was thrust into a world that always slipped through her fingers. Torn between the enthusiasm and flame of passion for both work and love, she always battled a never-ending inner emptiness that slowly drained her life. For Sylvia, writing was therapeutic for her soul. It was the only way she could grapple with her thoughts, listen to them, and attempt to challenge reality in order to transcend time and space and enter the eternal realm.
Born in Boston to German parents, she showed herself as a talented poet from the cradle, but the premature death of her father scarred her for life, leaving a wound that festered and eventually intertwined with her very being like an vine, deepening a bond with death and inevitably shaping her character. In the end, the thread of this invisible but ever-present vine became too strong to resist and led her to take her own life at the age of 30. It was a morning like any other when the poetess, in her country house, prepared breakfast for her two children, locked them in their room, sealed the kitchen door, and turned on the gas oven, putting her head inside and being swallowed by a lingering stillness.
Just like Esther, the protagonist of the novel, Sylvia Plath was also awarded a university scholarship and a journalism internship at the renowned fashion magazine Mademoiselle in New York. While editing a society column for the magazine, her life took a turn for the worse, and she suffered from a severe bout of depression, which eventually led to her first suicide attempt. It was then that she returned to Boston and underwent psychiatric treatment similar to the one described in The Bell Jar, completed her studies and eventually married the poet Ted Hughes.
Only words seem to empower the poetess, lost over the years in pursuit of perfection to be embodied in every aspect of her life, an obsession that causes her to lose sight of everything else, clouding her senses. “The girl who wanted to be God,” as she loved referring to herself, felt the delirium of omnipotence, believing she could have everything she wanted with just her willpower. So when her husband leaves her for another woman, the young woman starts raising the children alone. But there comes a time when body and mind can no longer keep up with the demands of being a perfect mother, exemplary worker, and impeccable wife without losing touch with your true self, the one that truly defines you and tells who you are.
Even today, Sylvia Plath’s story still resonates through her writing, conveying the experience of being a young woman suffocated by a world that undermines you. Living in the bustling city of New York, with a desire to write, she finds herself grappling with the bourgeois and glossy world of fashion, full of envy and competition, dealing with the pressure of a job that wears her down, as well as the objectifying gaze of men she longs to connect with.
Constantly on the edge and feeling always trapped in a pre-determined role, the author wants to be all at once and is unsure which path to take as she doesn’t want to choose, but instead wants to embrace everything with perfection: “I saw my life branching out before me like the green fig tree in the story. From the tip of each branch, like a fat purple fig, a wonderful future beckoned and winked. One fig was a husband and children and a happy home. Another fig was a famous poet. Another fig was a brilliant professor. Another fig was Ee Gee, the amazing editor, another fig was Europe and Africa and South America, another fig was Constantin and Socrates and Attila and a pack of other lovers with queer names and offbeat professions, another fig was an Olympic lady crew champion, and beyond and above these figs were many more figs I couldn’t quite make out. I saw myself sitting in the crotch of this fig tree, starving to death, just because I couldn’t make up my mind which of the figs I would choose. I wanted each and every one of them, but choosing one meant losing all the rest…”
Envious of the sexual liberty bestowed upon men and their ability to effortlessly juggle the demands of life, successfully balancing their professional and personal lives, Sylvia Plath dies trapped in her bell jar, uncertain which fig to choose, crushed by the weight of her sought-after yet elusive and unattainable perfection. Even so, it is quite certain that she remains a profound and resonant voice in the history of feminism and a writer of unparalleled power, able to speak with disarming candor to the soul of every young woman.
TRANSLATION by Alisa Kitrar
@dianecallme
PH from the web
Pigiama Magazine ☾ 